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Leopoldo Lugones, repitiendo a Ruskin, postulaba que la memoria de los hombres está compuesta 
de piedras y poesía: arquitectura y literatura serían las ciencias dilectas convocadas para su 
comprensión. Hitos civil¡zatorlos erigidos para domeñar barbarles no por Imaginadas menos reales, 
las ciudades reclaman la voz de sus vates en el afán de cincelar sus rasgos más característicos. ¿Su 
finalidad? El Improbable Intento por dotarlas de alma. Pero una voluntad disconforme acompaña cada 
esfuerzo por pensar los modos de habitar la ciudad. Pues la modernidad Incipiente, que aún no ha 
mostrado su contracara ominosa, auscultada en los textos de estas seis figuras llmlnares de las letras 
continentales, no exime de Incomodidades manifiestas. Así, la nostalgia por un pasado aldeano que 
se pierde Irremisible bajo el Imperio de la técnica, o la Irrupción de las multitudes que descalabran la 
quietud ordenada de una metrópoli en ciernes, se vuelven complemento de las viñetas que remiten a 
sus lugares de ocio —plazas, lupanares, melancólicos paseos públicos—. Atribulada por la presencia 
del automóvil o el tranvía, la mirada del paseante solitario se prodiga en conjeturas sobre acuciosos 
dilemas destínales en los que el cosmopolitismo se conjuga con el centralismo político bajo la sospecha 
de que un futuro no necesariamente redimido ha de resolverse en ventura o desazón. 





Leopoldo L 


.uigones - Jouienos rtires 





Uno de esos últimos compromisos de la tarde, cuya única 
tiránica futilidad asume carácter de obligación en el atolondramiento 
de las ciudades populosas, más atareado que el trabajo y más 
mudable que la inquietud, habíamos acarreado, con el retraso fatal 
de las citas porteñas... sin carácter íntimo -pues quiero creer que 
las de esta clase formarán la excepción, aun aquí- el contratiempo 
de no encontrar comedor reservado en aquel restaurante, un 
tanto bullicioso, si se quiere, pero que nuestro anfitrión, Julio D., 
consideraba el único de Buenos Aires donde pudieran sentarse 
confiados en la seguridad de una buena mesa, cuatro amigos 
dispuestos a celebrar sin crónica el regreso de un ausente. 


El recién llegado manifestábase más contento que nunca: 

—Seña Inequívoca de que te volverás pronto —dijo Lemos, 
empleando, a pesar de una diferencia de treinta años, el tuteo que 
autorizaba la frescura realmente notable de su interlocutor, con 
cierta Impertinencia de camarada jovial. 

—Así ha de ser, mal patriota —recalcó Julio D. 

—Cuestión de temperamento. Yo necesito alejarme para 
querer más a mi patria, como tirando la cuerda se levanta el temple. 

—Sin embargo —dije a mi vez— sostienes que Buenos Aires 
te gusta. 


—No cabe duda. He dicho que es una fea digna de ser amada. 
Pero el amor de las feas es como los cordiales amargos. Exige 
pequeña dosis y excluye la repetición. 

—Celebro el dicho, aunque me parece más Ingenioso que 
aceptable en quien declara, asimismo, que la porteña... 

—...Es la más linda de las mujeres. Ah, cierto. De eso 
podemos estar seguros y orgullosos. Y no lo digo por esta sala 
demasiado Internacional, sino por nuestras reuniones de clase, por 
nuestro Colón, por Palermo, por las calles, sobre todo, que para 
encanto de mi vejez se van volviendo todas Floridas... 

Y sin recoger nuestra sonrisa ante aquel retruécano en que le 
despuntaba el vicio Impenitente: 

—Con todo, prosiguió —resulta curiosísimo este otro aspecto 
de la ciudad: el cosmopolita. Buenos Aires es, por decirlo así, una 
encrucijada del universo. Por aquí, malos o buenos, pasan todos 
los tipos Interesantes del mundo, desde Llyod George hasta Bolo 
Paschá. 

—Todos, en efecto, afirmó Lemos. 

—Y si hubieran existido —sonrió Julio D.— el Judío Errante 
y Don Juan Tenorio... 


'El secreto de don Juan”, Cuentos fatales, Buenos Aires, Babel, 1924. 



Plaza de Mayo y alrededores, 1936 

Gelatina de plata de C. Taylor, Ciudad de Buenos Aires. 






L. Beuermann, Nuevo plano de la ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, Casa Jacobo Peuser, 1928. 
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(...) Los tranvías que van por la calle Suárez—y que tan pronto 
los veo yendo sentado en sus asientos de paja como mirándolos 
desde la vereda— son rojos y blancos, con un blanco amarillento. 
Hace poco volví a pasar por aquellos lugares. Antes de llegar a la 
curva que hace el 42 cuando va por Asenclo y da vuelta para tomar 
Suárez, vi brillar al sol, como antes, los rieles. Después, cuando el 
tranvía va por encima de ellos, hacen chillar las ruedas con un ruido 
ensordecedor. —Pero en el recuerdo, ese ruido es disminuido, 
agradable, y a su vez llama a otros recuerdos.—También va junto 
con la curva, un cerco; y ese cerco da vuelta alrededor de una 
glorieta cubierta de enredaderas de glicinas. 

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez casi ni 
había otra cosa. Ahora, muchas están fragmentadas. Los tiempos 
modernos, los mismos en que anduve por otras partes, y mientras 
yo Iba siendo, de alguna manera, otra persona, rompieron aquellas 
quintas, mataron muchos árboles y construyeron muchas casas 
pequeñas, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, 
que amontonaban pequeñas mercaderías en sus puertas. A una 
gran quinta señorial, un remate le ha dado un caprichoso mordisco, 
un pequeño tarascón cuadrado en uno de sus lados y la ha dejado 
dolorosamente Incomprensible. El nuevo dueño se ha encargado de 
que aquel pequeño cuadrado parezca un remiendo chillón, con una 
casita moderna que despide a los ojos desproporciones antipáticas, 
pesadas y pretensiosas. Y ridiculiza la bella majestad ofendida y 
humillada que conserva la mansión que hay en el fondo, tan parecida 
a las que veía los domingos, cuando Iba al Biógrafo Olivos —que era 
el que quedaba más cerca— y en la época de la pubertad y cuando 
aquel estilo de casas era joven; y desde su entrada se desparramaba 


y se abría como cola de novia una gran escalinata, cuyos bordes se 
desenrollaban hacia el lado de afuera y al final quedaba mucho borde 
enrollado y encima le plantaban una maceta con o sin plantas —con 
preferencia plantas de hojas largas que se doblaran en derredor—, 
(...) Tal vez se llegara a ella, en un vuelo tan alto, como el de las 
abejas cuando persiguen a su reina. (...) 

Pero volvamos al trayecto del 42. 

Después que el tranvía pasó, precisamente, por delante del 
terrenito —remiendo de la mansión señorial—, me quedó un momento 
en los ojos, con gran precisión, el balanceo de dos grandes palmeras 
que sobresalían por detrás de la casita —mamarracho— moderna. 
Y repasando esa fugaz visión de las palmeras, las reconocí y recordé 
la posición que tenían antes, cuando yo era niño y la quinta no tenía 
remiendo. (...) Y la pareja de viejas palmeras, movían significativamente 
sus grandes y melenudas cabezas laclas, como si fueran dos viejos y 
fieles servidores que comentaran la desgracia de sus amos venidos a 
menos. Y esta reflexión me vino, recordando cómo significaban la vida 
las personas de aquel tiempo. Y cómo la reflejaban en su arte, o cómo 
eran sus predilecciones artísticas. (Pero ahora, en este momento, no 
quiero engolfarme en esas reflexiones: quiero seguir en el 42). 

Después un Inmenso y horrible letrero me llamó los ojos. (...) 

Tenía tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas y en 
la Insolencia con que Irrumpían algunas de ellas. Alguien me hacía la 
propaganda del sentimiento de lo nuevo —-y de todo lo nuevo— como 
fatalidad maravillosa del ser humano; y me hablaba precipitadamente, 
concediéndome un Instante de burla e Ironía para mis viejos afectos. 


Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, González Panizza, s. d. 



Avenida 18 de Julio, casi Río Branco, 1940 

Gentileza del Centro de Fotografía de Montevideo, Intendencia de Montevideo. 
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OFICINA NACIONAL DE TURISMO 


PLANO DE LA PARTE CENTRICA DE MONTEVIDEO 


CONSTRUIDO CON DATOS OBTENIDOS HASTA EL MES DE 
NOVIEMBRE DEL AÑO 1938 


Oficina Nacional de Turismo de Uruguay, Plano de la parte céntrica de Montevideo , 1938. 
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SA-LOOM-AY 


Los cabarets de San Pablo son lejanos 
Como virtudes 
Automóviles 

Y la Intermitente luz Inteligente de los caminos 
Tan sólo un soldado para policiar mi patria entera 

El crl-crl de los grillos orillan organillos 

Y los sapos ¡zape! Zapatean sopas 
En el silabarlo oscuro de los charcos 
Vocales 

Lámparas amparadas 

Y surges tú a través de un fox-trot de yerros y leyenda 

Delenda linda Salomé 
Oh bailarina canalla 

Tapizada de moscas Ignorantes y de buenas Intenciones 

La yavá es una polca puerca con polvo azul 

Pero el rojo arroja la procesión de cortinas color-de-rosa 

-Yo no hago caso 

-Yo quiero saber qué cosa es esa de esperar con la pistola 
en la puerta 


-Aquel guarda-espaldas negro soltó el brazo y la mujer se 
llevó un puntapié 
-En la panza 

El saxofón obstina un dolor de diente delirante 

Que el samba salva 

Entre disparos y propinas 

Pero el escape abierto escapa 

En la noche penitenciarla 

-Señor dadnos el pan-de-mljo Iluminado de la redención 

El río Tieté arrulla rimas de ladrillos 
Color-de-agua color-de-rosa 


'Memorias sentimentales de Juan Miramar”, Obra escogida, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981. 



Vale do Anhangabaú, 1935-1937. Fotografía de Claude Lévi-Strauss 

Brasil: de la antropofagia a Brasilia. 1920-1950, Valencia, Institut Valencia d’Art Modern, 2000. 




F. Prestes Maia, Introdugáo ao estudo de um plano de avenidas para a cidade de Sao Paulo, 
San Pablo, Companhia Melhoramentos de Sao Paulo, 1930. 




























(...) Me parece útil completar mi tentativa de esclarecimiento del 
viejo tópico “regionalismo y centralismo’’, planteando el problema de 
la capital. ¿Hasta qué punto el privilegio de Lima aparece ratificado 
por la historia y la geografía nacionales? (...) 

El espectáculo del desarrollo de Lima en los últimos años, 
mueve a nuestra impresionista gente limeña a previsiones de 
delirante optimismo sobre el futuro cercano de la capital. Los 
barrios nuevos, las avenidas de asfalto, recorridas en automóvil, a 
sesenta u ochenta kilómetros, persuaden fácilmente a un limeño 
—bajo su epidérmico y risueño escepticismo, el limeño es mucho 
menos incrédulo de lo que parece— de que Lima sigue a prisa el 
camino de Buenos Aires o Río de Janeiro. (...) 

El optimismo limeño respecto al porvenir próximo de la capital 
se alimenta, en gran parte, de la confianza de que ésta continuará 
usufructuando largamente las ventajas de un régimen centralista 
que le asegura sus privilegios de sede del poder, del placer, de la 
moda, etc. Pero el desarrollo de una urbe no es una cuestión de 
privilegios políticos y administrativos. Es, más bien, una cuestión de 
privilegios económicos. 

En consecuencia, lo que hay que investigar es si el desenvolvi¬ 
miento orgánico de la economía peruana garantiza a Lima la función 
necesaria para que su futuro sea el que se predice o, mejor dicho, 
se augura. (...) 

Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor natural o 
geográfico, el factor económico y el factor político. De estos tres 
factores, el único que en el caso de Lima conserva íntegra su 
potencia es el tercero. (...) 


Al echar una ojeada al mapa de cualquiera de las naciones 
cuya capital es una gran urbe de importancia internacional, se 
observará, en primer término, que la capital es siempre el nudo 
céntrico de la red de ferrocarriles y caminos del país. El punto de 
encuentro y de conexión de todas sus grandes vías. 

Una gran capital se caracteriza, en nuestro tiempo, bajo este 
aspecto, como una gran central ferroviaria. En el mapa ferroviario 
está marcada, más netamente que en ninguna otra carta, su 
función de eje y de centro. 

Es evidente que el privilegio político determina, en parte, esta 
organización de la red ferroviaria de un país. Pero el factor primario 
de la concentración no deja de ser, por esto, el factor económico. 
Todos los núcleos de producción tienden espontánea y lógicamente 
a comunicarse con la capital, máxima estación, supremo mercado. 
Y el factor económico coincide con el factor geográfico. La capital 
no es un producto del azar. Se ha formado en virtud de una serie de 
circunstancias que han favorecido su hegemonía. Mas ninguna de 
estas circunstancias se habría dado si geográficamente el lugar no 
hubiese aparecido más o menos designado para este destino. (...) 

La formación de toda gran capital moderna ha tenido un 
proceso complejo y natural con hondas raíces en la tradición. La 
génesis de Lima, en cambio, ha sido un poco arbitraria. Fundada 
por un conquistador, por un extranjero, Lima aparece en su origen 
como la tienda de un capitán venido de lejanas tierras. Lima no 
gana su título de capital, en lucha y en concurrencia con otras 
ciudades. Criatura de un siglo aristocrático, Lima nace con un título 
de nobleza. Se llama, desde su bautismo, Ciudad de los Reyes. 


Es la hija de la Conquista. No la crea el aborigen, el regnícola; la 
crea el colonizador, o mejor el conquistador. Luego, el Virreinato 
la consagra como la sede del poder español en Sudamérlca. Y, 
finalmente, la revolución de la Independencia, movimiento de la 
población criolla y española —no de la población Indígena— la 
proclama capital de la República. Viene un hecho que amenaza, 
temporalmente, su hegemonía: la Confederación Perú-Boliviana. 
Pero este Estado —que, restableciendo el dominio del Ande y 
de la Sierra, tiene algo de Instintivo, de subconsciente ensayo de 
restauración de Tawantlnsuyo— busca su eje demasiado al Sur. Y, 
entre otras razones, acaso por ésta, se desploma. Lima, armada 
de su poder político, refrenda, después, sus fueros de capital. (...) 

Aunque el centralismo subsista por mucho tiempo, no se podrá 
hacer de Lima el centro de la red de caminos y ferrocarriles. El 
territorio, la naturaleza, oponen su veto. La explotación de los 
recursos de la sierra y la montaña reclama vías de penetración, o 
sea vías que darán a lo largo de la costa, diversas desembocaduras 
a nuestros productos. En la costa, el transporte marítimo no 
dejará sentir de Inmediato ninguna necesidad de grandes vías 
longitudinales. Las vías longitudinales serán Interandinas. Y una 
ciudad costeña como Lima, no podrá ser la estación central de 
esta complicada red que necesariamente, buscará las salidas más 
baratas y fáciles. 


Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
Lima, Biblioteca Amauta, 1928. 



a PLANO de LIMA 

ESCALA I IOOOO 

EDITADO POR LA 

LIBRERIA e IMPRENTA GIL S.A 

CALLE DE JUNiN (ZARATE) 459-465 

1934 














Vista aérea de Lima y campos aledaños 

Aspectos de Lima y sus alrededores , Lima, Incazteca, 1924. 

Izquierda. M. M. Valle, Saneamiento de Lima, Lima, Gil, 1935. 
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Desde que avistamos el antiguo puente deTacuba, una sensación 
de alivio se posó en el ánimo. Por ambos lados, la calzada contenía 
humano valladar de manifestantes en fiesta; se juntaban detrás de 
nosotros las dos columnas, y todavía en las bocacalles, formaciones 
en masa erguían estandartes, se sumaban a nuestra columna 
Interminable. Avanzábamos despacio, saludando sin sonreír. Gesto 
de luto ensombrecía, debía ensombrecer el rostro de la patria misma. 
Pronto la mirada no abarcó sino cabezas en avance, por delante y por 
detrás, multitud silenciosa sobre la cual caía a trechos la bendición 
femenina de las flores, el confeti, arrojados desde balcones y azoteas, 
por todo el trayecto prolongado. Al ensancharse el terreno, en la 
avenida de San Cosme y por Hombres Ilustres, la columna engrosó 
aún más, porque en cada hueco de jardín o de plaza hallábanse 
apostadas asociaciones, clubes, público disciplinado, que contribuía 
espontáneo al esplendor de la increíble demostración. 

(...) 

El desfile alcanzó su máximo cuando llegamos a la bocacalle 
del Correo. Desde una esquina, en el balcón del gremio de meseros, 
resonaron aplausos que confirmaban la adhesión del trabajador. 
Luego se estrechó la marcha para entrar porTacuba. A media calle 
de Tacuba, un grupo de los del gobierno se había Instalado en un 
entresuelo para molestarnos desde los balcones a nuestro paso. 
Inmediatamente que esto se supo, de la multitud salieron valientes 
que asaltaron la casa, pusieron en fuga a los esbirros, echaron 
agua sobre los pisos, arrojaron los muebles por los balcones. 

(...) 

Dimos vuelta en las Escalerillas, por el costado de Catedral, 
frente al Monte de Piedad, desbordando por la gentil explanada 


orgullo de la ciudad vieja. El cortejo bullía de júbilo; flotaban bajo el 
sol los estandartes, rasgaban el aire los clamores. Y se vio que toda 
la ciudad tomaba parte de la fiesta, cuando la gruesa, larguísima 
columna que nos seguía se detuvo imposibilitada de penetrar 
por la Avenida Madero, a causa de que ésta se hallaba también 
atestada de gente, ocupados los balcones, decorado el trayecto. 
Rogando, haciendo señas, nos abrimos paso. (...) En la esquina con 
Bolívar, en las oficinas del antirreeleccionista, los correligionarios, 
presididos por el Ingeniero Góngora, aguardaban. 

(...) 

Ya casi sin voz, pero esforzándome, hablé dando las gracias a 
la ciudad porque una vez más demostraba su apego a las causas 
elevadas. “Recuerda esta demostración -añadí- la entrada de Madero 
en 1911; pero hay una diferencia que hace la presente acción popular 
más significativa: Madero entró victorioso, dueño ya del gobierno; en 
tanto que ahora, la ciudad respalda una acción militante, perseguida... 
No hay, pues, un precedente de lo que ahora vemos; no hay caso en la 
historia de México parecido al actual en que, desafiando el peligro de 
las ametralladoras, todo el pueblo se alza indignado y decidido. Ahora 
podrán convencerse los escépticos que el México verdadero está en 
pie... Mañana los diarios dirán que el desfile de hoy sumó diez mil, 
veinte mil personas, volved en torno la mirada y decid si hay o no lugar 
a echar ceros a la cuenta de los falsificadores.” 

“El proconsulado” (“La capital desborda”), Memorias II, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1982. 



Perspectiva de Av. Madero, tomada desde Plaza de la Constitución 

Atlas general del Distrito Federal, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1930. 


















Atlas general del Distrito Federal, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1930. 
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Amo, en las lentas tardes del verano, el sosiego de la parte baja 
de la ciudad, y sobre todo ese sosiego que el contraste acentúa allí 
donde, durante el día, Lisboa se hunde en el bullicio. La Rúa do 
Arsenal, la Rúa da Alfándega, la prolongación de las calles que se 
extienden tristes hacia el este desde el sitio donde cesa la Rúa da 
Alfándega, toda la línea fragmentada de los diques mudos —todo 
eso acuna mi alma en la tristeza, si me sumo, en estas tardes, 
a la soledad del conjunto. Vivo en una era anterior a la que vivo; 
gozo sintiéndome coetáneo de Cesário Verde, y tengo en mí, no 
otros versos como los suyos, sino la misma sustancia de los versos 
que fueron suyos. Por allí arrastro, hasta que cae la noche, una 
sensación de vida parecida a la de esas calles. De día las colma 
un bullicio que no quiere decir nada; de noche, una falta de bullicio 
que no quiere decir nada. Yo de día soy nulo, y de noche soy yo. 
No hay entre mi persona y las calles que corren paralelas a la 
Aduana ninguna diferencia, salvo el hecho de que ellas son calles 
y yo un alma, lo que bien puede no significar nada a la luz de la 
esencia de las cosas. Hay un destino Idéntico, porque es abstracto, 
para los hombres y para las cosas —una designación Igualmente 
Indiferente en el álgebra del misterio. 

Pero hay algo más... En estas horas lentas y vacías, asciende 
de mi alma a mi mente una tristeza que es la de serlo todo, una 
amargura de serlo todo junto, una sensación de ser yo y a la vez algo 
externo, que no está en mis manos alterar. ¡Ah, cuántas veces mis 
propios sueños se alzan convertidos en cosas, no para substituirme 
la realidad, sino para confesarme que ellos son sus pares en eso 
de que yo no los quiera, en eso de que yo los sienta venirse sobre 


mí como venidos de afuera, como el tranvía que da vuelta en la 
última curva de la calle, o la voz del mercachifle nocturno de no sé 
qué cosa, que se recorta de pronto, con su tonada árabe, como un 
chorro súbito, contra la monotonía súbita del atardecer! 

Pasan futuras parejas, pasan de a pares las costureras, pasan 
muchachos ávidos de placer, fuman en su paseo de siempre los 
reformadores de todo, apostados en las puertas de sus negocios, 
en poco se fijan los vagos Inmóviles que son sus dueños. Lentos, 
robustos y frágiles, pasan los reclutas, sonámbulos en manadas 
de pronto ruidosas, de pronto más que ruidosas. Brota, cada 
tanto, gente normal. A esta hora los automóviles no son allí muy 
frecuentes; ellos sí que son musicales. En mi corazón hay una paz 
de angustia, y mi sosiego está hecho de resignación. 

Pasa todo lo que por allí pasa y nada de lo que pasa por allí 
me dice nada. Todo es ajeno a mi destino, ajeno Incluso al destino 
como tal -Inconsciencia, rictus de contrariedad dibujándose ante el 
desatino de los hechos, cuando el azar pone piedras en el camino, 
ecos de voces Incógnitas-, ensalada colectiva de la vida. 

Libro del desasosiego. Compuesto por Bernardo Soares auxiliar de tenedor 
de libros en la ciudad de Lisboa, Buenos Aires, Emecé Editores, 2001. 



Rúa do Arsenal 

Fernando Pessoa en palabras y en imágenes, Madrid, Ediciones Siruela, [1995]. 


















Lisboa, Berna, Hallwag, s. d. 
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Primogénita ilustre del Plata, 
En solar apertura hacia el Este. 
Donde atado a tu cinta celeste 
Va el gran río color de león. 


“A Buenos Aires”, Odas seculares, Buenos Aires, Amoldo Moen & Hno., 1910. 


Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda velocidad. Es cuando cruza la calle Gil. Una de 
sus larguísimas veredas me da en los ojos un cimbronazo giratorio. En esa misma vereda, cuando 
yo tenía unos ocho años se me cayó una botella de vino; yo junté los pedazos y los llevé a casa, que 
quedaba a una cuadra. En casa se rieron mucho y me preguntaron para qué la había llevado, qué Iba a 
hacer con ella. Este sentido lógico era muy difícil para mí —todavía lo es— porque ni siquiera la llevé 
para comprobar que la había roto, puesto que me habrían creído lo mismo. En una palabra, no sé si la 
llevé para que la vieran o para qué. 


FelísFerl© 

Hernández 


Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, González Panizza, s. d. 


Oswald 


de 



La ciudad de San Pablo en Sudamérlca no era un libro que tuviera cara de alimañas extrañas y ani¬ 
males de historia. 

Sólo en noches de estío de festíos de grillos slmulacraban campo aviatorio con los berridos del 
Invencible San Vito las cucarachas turbias del comedor. 


“Memorias sentimentales de Juan Miramar”, Obra escogida , Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981. 








No era la primera vez que entraba en la capital y, sin embargo, el corazón me latía con fuerza a medida 
que el conductor anunciaba las estaciones (...) ¡Por fin, la capital! Y el frío y la zozobra encogían mis 
nervios. (...) Era yo uno más que se sumaba al medio millón de habitantes. ¿Me tragaría la ciudad como 
a tantos que disuelve en su vientre Insaciable, minados por la enfermedad, el Infortunio y la miseria? ¿0 
sería, según lo sospechaba, de los llamados a sacudirla y conmoverla? 


José 


asconceios 


“El estudiante”, Ulises criollo, México, Ediciones Botas, 1937. 





En el Perú, el Cuzco, capital del Imperio ¡nkalco, perdió sus fueros con la conquista española. Urna fue la 
capital de la Colonia. Fue también la capital de la Independencia, aunque los primeros gritos de libertad 
partieron de Tacna, del Cuzco, de Trujlllo. Es la capital hoy, pero ¿será también la capital mañana? He 
aquí una pregunta que no es Impertinente cuando se asciende a un plano de atrevidas y escrutadoras 
previsiones. La respuesta depende, probablemente, de que la primacía en la transformación social y 
política del Perú toque a las masas rurales Indígenas o al proletariado Industrial costeño. El futuro de 
Urna, en todo caso, es Inseparable de la misión de Urna, vale decir de la voluntad de Urna. 


Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Biblioteca Amauta, 1928. 


Sin duda en algún otro lugar es donde se pone el sol. Pero hasta desde un cuarto piso abierto a la 
ciudad podemos pensar el Infinito. Un Infinito con tiendas debajo, ciertamente, pero con estrellas al 
fin. Es lo que me sucede en este acabar de tarde, asomado a la alta ventana, Insatisfecho del burgués 
que no soy y triste por el poeta que nunca podré ser. 


Femando 


P essoa 

■ 


Poesía. Fernando Pessoa en palabras y en imágenes, Madrid, Ediciones Siruela, 1995. 
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